ARTÍCULO/ Ciudad Rodrigo. Imágenes de una visita soñada

Una mirada literaria sobre la memoria, la historia y el alma silenciosa de la ciudad fronteriza. Por César Valdeolmillos Alonso

Ciudad Rodrigo. Imágenes de una visita soñada

Una mirada literaria sobre la memoria, la historia y el alma silenciosa de la ciudad fronteriza. Por César Valdeolmillos Alonso

Entré en Ciudad Rodrigo como quien entra en una casa antigua donde aún permanece sentado el recuerdo de los que ya no están. Hay ciudades que reciben al viajero con el estrépito de sus plazas, con el brillo inmediato de sus escaparates o con esa impaciencia de quienes desean ser admiradas desde el primer instante. Ciudad Rodrigo no. Ciudad Rodrigo te observa primero. Te mide. Como hacen los viejos soldados y las mujeres que han conocido la hondura del amor y sus heridas. Y solo después, si le inspiras confianza, comienza a entregarte, lentamente, los secretos de su alma.

Crucé sus murallas una mañana en que el aire tenía esa gravedad limpia de Castilla, y sentí algo difícil de explicar: no estaba entrando en una ciudad; estaba penetrando en la historia: en esa patria invisible donde el tiempo deposita la memoria de los hombres; en el sedimento de vidas, derrotas, esperanzas y nombres olvidados que terminan convirtiéndose en raíces. Porque la historia no es una sucesión de fechas ni una fría arquitectura de acontecimientos; es la respiración prolongada de un pueblo, la huella obstinada de quienes amaron, lucharon, sufrieron y resistieron antes que nosotros. Es la savia profunda que continúa alimentando un lugar mucho después de que las voces hayan callado y los rostros hayan desaparecido.

Hay lugares construidos con piedra, y otros levantados por el tiempo. Ciudad Rodrigo pertenece a los segundos.

Las murallas me miraban. Y yo, que siempre he sospechado que las piedras guardan una lengua antigua y silenciosa, forjada por el tiempo y la memoria, me detuve a escucharlas.

—Nosotros resistimos —parecían decir.

No había arrogancia en aquella afirmación. Solo la serena experiencia de los siglos. Esa noble distancia que adquieren los hombres y las mujeres que han atravesado el dolor y ya no sienten la necesidad de explicarlo a nadie.

He visto ciudades hermosas; algunas incluso sabias. Pero pocas poseen esa gravedad serena que concede haber sido destruidas sin haber sido vencidas jamás del todo.

Porque Ciudad Rodrigo ha sido una ciudad asediada muchas veces. La historia se empeñó en tratarla como a esas personas nobles a quienes la vida examina una y otra vez para averiguar de qué están hechas. Y ella respondió siempre del mismo modo: reconstruyéndose.

Quizá por eso sus calles impregnadas de sobrio recato poseen la quietud antigua que emana de su historia. Aquí las piedras no desafían al tiempo, conviven con él.

Caminé despacio por calles estrechas que parecían doblarse sobre sí mismas, como ancianos inclinados bajo el peso del esfuerzo y sacrificio. En algunos rincones el silencio era tan intenso que casi parecía una forma de oración.

Y entonces comenzaron a surgir los otros habitantes de la ciudad: los invisibles.

Porque las ciudades antiguas jamás están vacías. Uno cree caminar solo y, sin embargo, detrás de cada esquina avanzan generaciones enteras.

Vi pasar campesinos medievales con manos endurecidas por el labrado de la tierra. Escuché el trote de caballos cuyos jinetes regresaban desde Portugal. Vi clérigos, mercaderes, soldados fatigados y mujeres que aguardaban junto a ventanas bajas el regreso incierto de sus hombres.

Y sobre todos ellos percibí una sombra ecuestre; una presencia más viva que las demás.

Era él.

Julián Sánchez ‘El Charro’.

No apareció como aparecen las estatuas de los héroes oficiales: tan limpios siempre, tan inmóviles, tan obedientes al bronce. Surgió como nacen las leyendas verdaderas: entre polvo, entre viento y entre rumores.

Escuché primero el trote de su caballo.

Después imaginé su rostro curtido, los ojos atentos y esa expresión que tienen quienes conocen el paisaje como si fuera el rostro de la mujer amada.

Porque Julián Sánchez no fue simplemente un guerrillero.

Fue una prolongación de esta tierra.

Una encina a caballo.

Mientras los generales trazaban líneas sobre mapas y discutían estrategias bajo techos iluminados, hombres como él aprendían a leer el lenguaje secreto de los caminos. Sabían dónde calla el río, dónde el monte protege y dónde la noche esconde.

Combatía como combate quien defiende algo más íntimo que una bandera: una forma de estar en el mundo.

Y mientras caminaba imaginé sus incursiones durante la Guerra de la Independencia Española. Los franceses ocupaban la ciudad. Las murallas soportaban artillería y fuego. Europa entera parecía crujir bajo las botas de Napoleón.

Y, sin embargo, entre encinas y senderos, seguía cabalgando Julián.

Hay hombres que hacen historia.

Y otros que terminan convirtiéndose en territorio.

Él pertenece a los segundos.

Paseé por los arrabales y llegué al borde de las murallas al atardecer. El sol descendía lentamente sobre el campo salmantino, y comprendí algo.

Ciudad Rodrigo nunca quiso competir con ciudades más grandiosas. No posee la teatralidad de otras urbes ni la exuberancia orgullosa de ciertos lugares que parecen admirarse continuamente en los espejos de su propia belleza.

Tiene otra cosa.

Tiene dignidad.

Una dignidad noble y señorial.

La dignidad de quien ha sido herido y no presume de cicatrices.

La dignidad de quien ha llorado sin espectadores.

La dignidad de quien, tras cada ruina, ha vuelto a levantar la casa piedra a piedra.

Y entonces las murallas volvieron a hablarme.

Pero esta vez entendí sus palabras.

No hablaban de guerras.

No hablaban de héroes.

Ni siquiera hablaban de victorias.

Decían algo mucho más humano:

—Resistir también es una forma de esperanza.

Y al abandonar Ciudad Rodrigo tuve la extraña sensación de no marcharme de una ciudad histórica.

Tuve la sensación de despedirme de una mujer. Porque Ciudad Rodrigo es mujer. Lo es en esa forma antigua y profunda que tienen ciertas tierras de parecerse a quienes las parieron y sostuvieron siglo tras siglo. Mujer de manos trabajadas y voluntad obstinada; hecha de paciencia, de sacrificios sin testigos y de resistencias que jamás pidieron aplauso. Como tantas mujeres, aprendió a soportar sin estrépito, a reconstruir en silencio aquello que la vida o la guerra derribaban, a sostenerlo todo mientras aparentaba no sostener nada.

La imaginé como esas mujeres castellanas a las que el tiempo vuelve sobrias y fuertes; mujeres que conocen el dolor pero no hacen exhibición de él; que cargan ausencias, pérdidas y heridas con una dignidad tan natural que casi pasa inadvertida. Porque las resistencias más profundas rara vez hacen ruido.

Simplemente permanecen.

Y al marcharme comprendí que me despedía de ella: una mujer encanecida, noble y silenciosa, que había decidido confiarme algunos recuerdos antes de volver a guardar, con la discreción de las almas grandes, el resto de sus secretos

Y quizá también su corazón.

 

 

 

 

 

 

 

Más información sobre Cesar Valdeolmillos Alonso aquí