
📣 Pregón de las Fiestas de Conejera 2025
Por Ana María Castaño García
Buenas tardes a todos:
Vecinos, amigos, familia…
y también a los que vienen de fuera, que, aunque no hayan nacido aquí, ya están fichados.
Antes de empezar, me gustaría situarnos un poco en el lugar que hoy celebramos.
En el extremo occidental de la provincia de Salamanca, donde la tierra se abre hacia la frontera y el paisaje se vuelve sereno y antiguo, se encuentra Conejera, una pequeña pedanía de Ciudad Rodrigo que guarda en silencio historia.
Hoy, al hablar de Conejera, no estamos evocando una aldea nacida en la niebla de la Edad Media, ni una historia perdida entre castillos y repoblaciones del antiguo Reino de León. No. La historia de Conejera es distinta… y quizá por eso, aún más valiosa.
Conejera es hija del siglo XX. Nació en torno a los años cincuenta, en un momento en el que España, y especialmente el mundo rural, buscaba reinventarse. Bajo el impulso del Instituto Nacional de Colonización, durante el régimen de Francisco Franco, surgieron pueblos nuevos en distintos rincones del país. Conejera fue uno de ellos: un lugar construido desde cero, trazado con calles nuevas y una idea clara de futuro.
Pero antes de que existieran las casas que hoy conocemos, los primeros vecinos vivieron en barracones provisionales, las primeras construcciones que se levantaron aquí. 
Fueron tiempos sencillos y duros, en los que el pueblo aún estaba por hacerse y la vida comenzaba poco a poco a tomar forma.
Pero si las piedras eran nuevas, lo que trajeron consigo sus primeros habitantes no lo era en absoluto. Llegaron familias con experiencia, con manos curtidas, con conocimiento de la tierra. Llegaron con esfuerzo, con incertidumbre, y sobre todo con esperanza. Porque fundar un pueblo no es solo levantar muros: es crear vida.
Aquí no hubo siglos de historia acumulada… hubo algo diferente: hubo comienzos. Hubo primeras cosechas, primeras fiestas, primeras generaciones nacidas ya en estas calles. 
Cada rincón de Conejera guarda ese espíritu: el de quienes lo empezaron todo prácticamente de la nada.
Y con el paso del tiempo, lo que nació como un proyecto se convirtió en un hogar. Lo que fue planificación se volvió tradición. Y lo que empezó siendo nuevo, hoy ya forma parte de la memoria.
Porque la historia de Conejera no es más corta —es más intensa. Está hecha de trabajo, de adaptación y de personas que supieron convertir un lugar en un pueblo, y un pueblo en algo mucho más grande: en identidad.
Hoy, Conejera es un lugar tranquilo, casi detenido en el tiempo. Su paisaje y su silencio conservan la memoria de generaciones que habitaron este rincón de Castilla. No es solo un punto en el mapa, sino un pequeño legado de historia, de vida rural y de identidad.
Hablar de Conejera es hablar de orígenes, de resistencia y de la belleza de lo sencillo. Es recordar que, incluso en los lugares más pequeños, habita una historia digna de ser contada.
Y hoy… me subo aquí con el corazón lleno y la memoria rebosando.
Porque si algo tengo claro es que… para hablar de Conejera, una noche no basta.
Podría pasarme horas contando historias, anécdotas, momentos vividos aquí, porque Conejera:
es una parte de mi alma,
es un baúl de memorias,
un álbum de familia,
un refugio de historias.
Es mi raíz.
Y esta noche… quiero abrir ese baúl y compartir con todos ustedes un pedacito de mi vida.
Porque, al final, yo no soy una extraña en esta pedanía.
Por parte de padre, vengo de la finca de arriba;
por parte de madre, de una huerta en las Viñas.
Así que mi sangre lleva el ADN de Conejera bien repartido:
una cucharada de Castaño y otra de Baretas…
y mucho, mucho campo.
Conejera también fue el escenario donde se conocieron mis padres, que venían aquí a la escuela y… se llevaban como el perro y el gato.
Mi padre, por lo visto, se entretenía rompiéndole el babi a mi madre y a mi tía Marisa. Y al salir todos los días de la escuela les tocaba salir corriendo hacia la huerta, porque eso si hasta que no llegaban a la canal mi padre no dejaba de perseguirlas.
Y ellas corrían más que el galgo del tío Bernabé.
Y claro, con esa base tan prometedora…
¡Ya llevan 52 años juntos! Mi madre siempre recuerda ese día 3 de febrero, que se celebraba San Blas y su boda, todo un drama, se fue la luz y la pillo con el pelo mojado en la peluquería, sin poder secarse el pelo para su gran día…
¿Quién lo diría, ¿eh? Que del babi roto… se pasa al altar.
¿Cómo no recordar a mi familia paterna?
Esa familia que habita en lo alto de la finca de Conejera:
mi tía Geña, mi tío Sario, mi tío Jesús…Y también vivían allí mis primos: Jesús Mari, Rosita y Vicente.
Tengo presente, como si fuera ayer, aquellas hermosas matanzas que duraban dos días.
Dormíamos en el escaño, y todos participábamos con ilusión.
Cuando bajábamos al río a lavar las tripas, subidos en el remolque que llevaba mi primo con el tractor.
Íbamos cantando, saltando, felices…
sin saber que estábamos fabricando recuerdos que durarían toda la vida.
Y claro, cómo no rememorar las travesuras…
A mi tía Geña se las liaba bien liadas, acompañada siempre de mi prima Mara y Belen.
Para no aburrirnos, hacíamos comiditas con los huevos de las gallinas —¡esos que ahora valen oro!—
Los rebozaba con agua y arena en una lata vieja de atún oxidada, y preparaba mis pasteles con toda la imaginación del mundo.
Hasta que venía mi tía Geña, veía las cáscaras…
y se armaba la bronca.
También viví mi primera boda… ¿cómo olvidarme de ella? Es de esos recuerdos que se quedan para siempre, grabados con risas, anécdotas y ese caos bonito que solo ocurre una vez en la vida.
Se casaba mi prima Rosita —sí, Rosita, porque quien la llama Rosa es que nunca ha probado las croquetas de mi tía Geña, que son, sin exagerar, lo mejor del mundo—. Y claro, una boda así prometía desde el principio.
La despedida de solteros fue… inolvidable. A todo tren. Hubo de todo: vacas en el corral, un burro de picador que nadie sabe muy bien de dónde salió, hinchables, toro mecánico… una auténtica locura. Y, cómo no, la noche terminó saliendo de fiesta.
Para mí, además, era algo especial: era la primera vez que me dejaban salir de verdad. Yo, la prima pequeña, viviendo mi gran estreno. Y claro, los amigos de mi prima no me dejaron ni a sol ni a sombra. Me cuidaron tanto… que hasta me acompañaron a casa. Bueno, eso sí, antes decidieron meterme dentro de los contenedores de la báscula. Bromillas de jóvenes.
Pero ya me conocéis: soy una gamberra feliz. Así que lejos de afectarme, lo viví como lo que fue, una aventura más de esa noche tan única.
Y así fue mi primera boda: caótica, divertida, llena de historias imposibles… y absolutamente inolvidable.
Y los cumpleaños de mi tío Sario en agosto eran imposibles de olvidar. No eran solo celebraciones, eran verdaderas fiestas donde la finca se llenaba de vida. Nos reuníamos toda la familia, entre risas, conversaciones cruzadas y ese bullicio tan nuestro que hacía que todo pareciera más cálido.
Nunca faltaba el karaoke, donde cada uno cantaba a su manera, sin vergüenza y con el corazón por delante. Y, por supuesto, la comida… siempre abundante, como si el cariño también se sirviera en los platos, hasta que no cabía nada más.
Eran días sencillos, pero llenos de algo especial, de esos momentos que con el tiempo se convierten en recuerdos imborrables. Porque más allá de la fiesta, lo que quedaba era la sensación de estar juntos, de pertenecer, de ser familia.
Mi experiencia en Conejera no empezó poco a poco…
empezó siendo muy pequeña en las navidades del año 1983.
El día de mi bautizo, nos juntamos toda la familia en la huerta de mis abuelos, Concha y Sario. Y como todo el mundo que me conoce sabe, yo siempre he tenido un don especial: me duermo en cualquier sitio. En un escaño, en el suelo… donde haga falta.
Aquel día no fue la excepción.
Me dejaron dormida en una de las habitaciones mientras recogían todo. Entre una cosa y otra, se fueron organizando, cargaron los coches… y se marcharon todos…
Cuando ya estaban en el stop de la Nacional, de repente mi madre preguntó:
—¿En qué coche va la niña?
Silencio.
La niña no iba en ningún coche.
La niña se había quedado sola en Conejera, echándose una buena siesta.
Así que sí… se puede decir que mi primera experiencia allí fue bastante independiente.
Mis abuelos maternos:
Concha y Sario, regentaban una tienda de ultramarinos y carnicería, en el barrio del Puente, y también en el mercado de abastos.
Así que, claro… en verano, todos los primos pequeños —Patri, Jorge, María, Alejandro y yo—
acabábamos allí: más que nietos, parecíamos parte del inventario.
Como los mayores estaban trabajando a destajo, no podían llevarnos a la huerta de las Viñas…
¡y nosotros lo vivíamos como un drama nacional!
¿Y qué hacíamos los primos? Pues con ayuda de mi tía Conchita, que era la tía más joven, nos ayuda hacer, 
¡Manifestaciones!
Sí, sí, ¡con carteles y todo!:
“¡Queremos ir a la huerta!”
Eso parecía la sede del sindicato infantil de Conejera.
Porque allí, en la huerta, había una pequeña piscina…
que no era olímpica, ni climatizada…
¡Tenía agua de la canal!
Y aprovechando que la canal pasaba por allí, menudos chapuzones nos metíamos.
Para nosotros, aquello era la playa de Benidorm.
Nos tirábamos como si fuera la Fontana di Trevi,
y no había mayor felicidad que ese chapuzón.
Sin cloro, sin socorrista y sin miedo:
conejereños de pura cepa.
Una tarde el bar de Aquilina, mi abuelo estaba echando la partida, como tantas otras veces, entre cartas, risas y comentarios. Mientras tanto, mi padre andaba por allí cerca con el pastor de conejera, escuchando.

En un momento dado, mi abuelo comentó con toda la ilusión del mundo:
—Mañana voy a recoger los membrillos del membrillar de la huerta… ¡están ya gorditos y en su punto!
Y claro… mi padre, que era más listo que el hambre y bastante cuco, se quedó con la idea.
Ese membrillar no era cualquier árbol: era alto, fuerte, de esos que han visto pasar muchos años. Aquella noche, cuando ya todo estaba en calma, mi padre se fue con el pastor… y entre los dos se dedicaron a “hacer la cosecha” por adelantado. Membrillo que veían, membrillo que se llevaban… todos menos uno: el de la punta más alta del árbol, el más difícil de alcanzar, como dejando una firma.
A la mañana siguiente, bien temprano, mi abuelo se levantó y le dijo a mi abuela Concha:
—Voy a por los membrillos, luego te los traigo.
Se fue tan contento a la huerta… pero al llegar, se encontró con el espectáculo.
El membrillar, pelado.
Ni uno.
Bueno… sí: uno solo, allá arriba, en lo más alto.
Imagina la cara.
Volvió refunfuñando, y al entrar dijo:
—¡Concha! ¡Que me han dejado solo uno… y encima el más alto!
Si mi abuelo se hubiese enterado de quien fue el que le quito los membrillos, no sé yo sí le hubiera dejado casarse con mi madre…
En la huerta, el tiempo parecía ir más despacio. El sol caía suave entre los árboles y el aire olía a tierra caliente, a tomates recién cogidos y a verano eterno. Allí, todo eran risas. No hacía falta mucho para pasarlo bien; bastaba con estar juntos.
Recuerdo especialmente una vez que mi tía Charo y mi madre decidieron comprarse unas batas. En aquella época se llevaban muchísimo, muy al estilo de las series Cuéntame, como de otro tiempo. Volvieron a casa tan contentas, enseñándolas como si fueran el último grito de la moda. Pero en cuanto las vimos… no pudimos aguantar la risa.
Eran negras, llenas de topitos fucsias, llamativos hasta decir basta. De verdad, eran feísimas. Pero lo mejor no era eso, sino cómo les quedaban: parecían dos gotas de agua, como si fueran gemelas. “¡Las mellis!”, gritamos entre carcajadas….
Ellas, lejos de enfadarse, se unieron a la broma. Se miraban entre ellas, posaban exageradamente y desfilaban por la huerta como si estuvieran en una pasarela improvisada. Aquello hizo que nos riéramos todavía más, hasta que nos dolía la barriga.
En verano siempre estábamos todos juntos. No importaba si estábamos sentados a la sombra o simplemente charlando sin hacer nada. Cualquier momento se convertía en algo divertido, en una anécdota que guardar para siempre.
Y es que, al final, la huerta no era solo un lugar. Era ese rincón donde todo era más sencillo, donde las risas salían solas y donde incluso unas batas horribles podían convertirse en el recuerdo más bonito.
De pequeña, con mis primos —sobre todo con Jorge y Patri—, recorría estas calles en bicicleta.
A veces, tan rápido que si te cruzabas con nosotros…
tenías que elegir: o salto mortal o atropello seguro.
Y como en toda buena familia, no podían faltar los encargos:
Íbamos al único bar del pueblo donde la señora Aquilina, a por cubiertos, cuando en la huerta se juntaba más gente de la cuenta y mi abuela ya no sabía de dónde sacar tenedores.
Eso sí, nos mandaban como si fuéramos exploradores en misión de vida o muerte.

Hoy, al volver aquí y ver este ambiente,
me doy cuenta de que nunca nos hemos ido del todo.
Quiero hacer un pequeño parón en esta historia para hablar de los tres amores de mi vida, los Sergios y Vega. 
Sergio fue con la persona con la que compartí mi primer paseo a caballo aquí, en la Huerta de las Viñas. Con quien he crecido, con quien he madurado, con quien he aprendido que juntos somos capaces de todo: de derribar montañas, de romper piedras, de atravesar volcanes… lo que haga falta.

Nuestra relación ha sido un camino construido paso a paso, hasta convertirse en lo que es hoy: algo que suena, que vibra, que emociona… como una canción. Una canción que también ha sido testigo de momentos únicos, como el día en que bautizamos aquí, en la Huerta de las Viñas, a nuestros hijos, Vega y Sergio, juntos, compartiendo ese instante tan especial.

Y así seguimos caminando, sin prisa, pero sin pausa, construyendo vida, recuerdos. Hasta que llegue ese momento en el que, siendo ya viejitos, pueda mirarte y decirte: “¿Ves? Sí eras el amor de mi vida.”
Y antes de terminar, permitidme que comparta también una parte muy importante de mi camino.
Cuando llegué aquí, a vivir a Ciudad Rodrigo, lo hice con ilusión, pero también con mucho esfuerzo y sobre todo con ayuda de mis padres, Genaro y Espe y como no con la ayuda y el apoyo de mis hermanas, Nieves y Marisa, que siempre estaremos unidas.
Llegue para construir mi vida…
la vida que quiero, la que elijo cada día y la que quiero seguir viviendo.
Y la vida, a veces, te devuelve oportunidades que no esperas.
En las elecciones de 2023, en esta legislatura, tuve el honor de salir elegida concejal en el Ayuntamiento de Ciudad Rodrigo.
Un puesto que no es solo un cargo, sino una responsabilidad enorme.
Y os digo de corazón que me estoy dejando la piel.
Que seguiré trabajando, escuchando y esforzándome cada día para que nuestro pueblo sea aún mejor de lo que ya es.

Y no lo hago sola.
Lo hago rodeada del mejor equipo que puede tener Ciudad Rodrigo, personas comprometidas, trabajadoras y con un mismo objetivo: Seguir construyendo un futuro del que sentirnos orgullosos.
Porque al final, todo vuelve al mismo sitio:
a nuestras raíces, a nuestra gente, a lugares como Conejera…
que son los que nos enseñan quiénes somos y por qué merece la pena luchar.

Porque Conejera es un lugar en el mapa.
Son los rostros, las voces y las risas que marcaron mi infancia.
Y por eso, con todo mi cariño, con una sonrisa de oreja a oreja, y con el orgullo de ser una más de esta gran familia de pueblo…
Brindo por lo que fuimos, por lo que somos… y por todo lo que aún nos queda por celebrar.
🎉 ¡Viva Conejera!
🎉 ¡Viva la gente de las huertas de las Viñas!
🎉 ¡Y que viva Ciudad Rodrigo!

